Nel 2014, durante i sette giorni trascorsi a Nanchino in occasione dei Giochi Olimpici Giovanili, un giovane italiano rimase colpito dai volontari con la polo verde. Fu la prima volta che vide come la “connessione” potesse essere semplice come un puzzle. Due anni dopo, disoccupato e chiuso in un afoso appartamento in affitto a Roma, si alzò e partì per Pechino con un’idea ancora vaga. Si sradicò come un albero e si trapiantò in un’altra terra. Nel corso elementare di cinese della Beijing Film Academy ricevette il nome cinese “Yali”. Imparava il cinese guardando Ode alla gioia, metteva alla prova questa nuova terra con post sui social ingenui ma coraggiosi e scriveva goffamente il suo primo carattere cinese su Douban. Tre anni dopo si rese conto di non appartenere completamente a nessuna delle due parti: tornato in Italia, veniva definito “quello che parla un italiano influenzato dal cinese”; nei taxi di Pechino gli chiedevano sempre se mangiasse pizza tutti i giorni. Non scelse il vittimismo, ma decise di restare in quella zona grigia tra il “non essere italiano” e il “non essere cinese”. Credeva che lì ci fosse più verità, perché solo vedendo entrambe le sponde si può diventare un ponte.